第1章 引子(1/2)

方馥浓这三十三年的人生里出现过两个跳楼的女人。一个是他的亲生母亲叶菡青，还有一个是他十三岁时住在隔壁的舞蹈老师。

叶菡青跳楼的时候方馥浓尚在襁褓，没印象也在所难免，所以他只能从姨妈叶浣君的嘴里得悉母亲当年跳楼的真相。

叶浣君是叶菡青的双胞胎姐姐，人近中年依然未婚。她至今未婚的原因除了常年服用激素导致脾气暴躁，体型走样，还有一个就是她那张一打开就似机关炮般的嘴。叶浣君总喜欢一边翘腿在沙发上修指甲，一边喋喋不休地数落自己的妹妹当初是多么瞎了眼。

方馥浓见过父母的照片，母亲叶菡青年轻时算得上是远近驰名的美人，但还是不若父亲方瑄长得好，外国人般挺直的鼻梁，招摇的嘴唇，还有一双分不清是深邃慵懒还是城府颇深的眼睛。可惜皮囊这东西真的不能当饭吃，方瑄留给方馥浓的全部印象，除了一张堪比阿兰·德龙的英俊脸庞，就只剩下叶浣君无休无止的抱怨：他是一个吃软饭的混蛋，好吃懒做，贪杯嗜赌，而且还打老婆。

当时方家住的是非常老旧的一室户私房，房子中间拉了一袭帘子，就算隔成了两间。据说在方馥浓出生之前，叶菡青曾经怀过两个孩子，都因为方瑄酒后的暴力相向而流了产。叶菡青每天起早贪黑地摆地摊挣钱，回家之后要清理满地的瓜皮烟蒂，还要为牌桌上的方瑄和他的狐朋狗友们端茶送饭，方瑄赢钱的时候温柔甜蜜得像个谎言，但一旦输钱就要动粗，每次动粗必要见血，这个女人常常被丈夫打得头破血流，鼻梁骨、肋骨都断过，还险些摘除了一个肾脏。

一年年的春天蹑手蹑脚地来，私房外的老杏树开起花来总是摧枯拉朽，芳香四溢。又一次被打得满脸青紫的叶菡青终于意识到这样的日子永无尽头，她本想抱着襁褓中的儿子一起自杀，但在堕楼而下的最后一刻，还是听从姐姐的劝告留下了孩子。

她寄望此生的不甘全都能由这个孩子补偿，她希望他聪俊勤勉，与人为善。

她希望他做个好人。

叶浣君每次说起这些都会放下手中的指甲钳，神情复杂地望着方馥浓，眼角眉梢间还带着点救命恩人的沾沾自喜。但方馥浓这个时候总是不受控制地走神，他不太能入戏，也理解不了父母那辈因贫穷而产生的爱恨情仇。

但另一个跳楼的女人就不一样了，她实打实的在他眼前摔了个脑浆四溅，一地血腥。

方馥浓跟着叶浣君长到了十三岁，住得是侵华日军留下的独栋别墅，外头看上去是红砖绿萝，分外洋气，但其实一栋别墅里挤了七八户人家，而大多数人家祖孙三代都住一起。这条迂折的弄堂里还有一座废弃了的教堂，算是这片地界最高的建筑。

那个跳楼的女人是叶浣君对门的邻居，带着一个七岁的儿子，却没有丈夫。有些不太好听的流言说她是个小三，迟迟没有扶正后被赶到了这里。

那一年，第十四次全国代表大会刚在北京举行，改革开放的春风还未吹绿这片土地，自诩正经的妇人们对“小三”唯恐避之不及，却没意识到自己的丈夫却一见那个女人就心笙荡漾，总要寻着借口上前搭讪。

而这一地域所有的良家妇女里，最不喜欢这个女人的当属叶浣君。她们曾因一点琐事产生过口角，叶浣君人高马大，嗓门也大，女人吵不过她，只好趁她得胜而去的时候偷偷骂了声，“肥婆！”

回到家里的叶浣君嚎啕大哭，当时只有一个念头，一定要让这个死三八尝点苦头！

对门的这户人家给方馥浓的感觉一直有些古怪，女人鲜在人前露面，她的儿子更是几乎从不出门，他们家始终门扉紧掩，偶然门开漏出的也是森森鬼气。尽管如此，十二岁的方馥浓仍然无法否认这个女人的漂亮，她的肢体柔软得像水葱，头发长至腰际，漆黑似墨，眼睛既细且长，眼梢似妆后的伶人般微微上吊，一张薄施脂粉的脸总是依稀带着泪痕。

成年以后他曾在某一刻恍然大悟，她就像是《西西里的美丽传说》时的贝鲁奇，成就了一个少年对于异性的最初的幻想。

某一天方馥浓放学回家，听见浴室里传来水声与轻唱的歌声，也不知怎么就出现在了浴室门外。

浴室与厕所是三家人家共用的，粗心的女人没有锁门，方馥浓透过门缝可以清楚看见一具美丽的女性*。她刚洗完澡，一件崭新的的确良衬衣就放在身旁。她的脸蛋很红，缭绕的水蒸气让那双细长的凤眼带着醉意，整个人似仙子一般绰约。

“你干什么！小小年纪那么下作！”女人意识到对门的少年正在偷窥自己，立即手掩胸部，破口大骂。

方馥浓微微感到有些耳热，却没有出声辩解。自己绝非存心偷看，对于一个十三岁少年而言，看见这样的*并不会马上心生浮想。他只是窘迫于不知如何圆场。

大约意识到自己的反应过了头，女人在柔软的嘴唇前竖起食指，轻轻“嘘”了声，她冲这个手足无措的少年眨眼微笑，示意对方不要声张，这是他们间的秘密。然后她就摆动手臂，做了几个的扭腰送胯的舞蹈动作——一支非常简短的舞蹈，却大抵比得过那个能在手掌上作舞的飞燕。

年龄相差悬殊的女人与少年同时笑了，如同形成了友谊。

“不要脸！”叶浣君的声音突然从身后响了起来，像尖锥一样扎向了他们的耳膜。

“你也